Suara yang kukenal plus gedoran khas pintunya. Tidak terlalu keras untuk dilayangkan sendai jepit, tapi tidak terlalu lembut untuk diabaikan. Selalu dibubuhi 'ass. wr. wb.' seperti di awal surat atau pidato—demi sopan santun—bahkan pada pintu kamar mandi sekalipun. Tapi teriakannya menghubungkanmu dengan memori kolektif ketika manusia harus saling menghardik untuk dimengerti, yang mun…
Dalam diam ada rasa yang tidak diam diam-diam begini aku seperti ini topeng dalam wajah yang beraneka rupa untuk sekedar melihatnya saja harus menjadi aku yang lainnya Dia adalah rahasia terhebat sepanjang masa rahasia kesederhanaan hati meminta do'a mengikat rindu padanya dan Allah membuka keyakinan untuk memilihnya Diam-diam aku menginginkannya biarkan hati merahasiakan ini semu…